Un jour, un voyage

Par le hublot je regarde Kigali et ses lumières. Il fait nuit. L'avion décolle à 20 heures 50, la terre rwandaise s'efface de mon regard, seulement de mon regard, elle est imprimée au fond de ma rétine, sa chaleur, ses couleurs irradient ma peau que j'ai recouverte d'un léger blouson autant pour les moustiques que pour la fraîcheur du soir. Je frissonne, tant d'évènements, de rencontres et maintenant la séparation.

(...) Le voyage est assez court jusqu'à Nairobi où nous faisons escale. En ce temps de guerre qui pourrait songer à un safari au Kenya ? A l'aller personne n'était descendu, au retour j'imagine que nous n'aurons pas plus de monde. De nombreuses places dans l'avion sont inoccupées. Nous nous apprêtons à nous installer le mieux possible pour la nuit. (...) Je commence à chercher la meilleure position pour somnoler un peu. Il n'y a rien à voir, même sur l'écran qui se répète pour moi, altitude, distance, carte d'Afrique avec un petit avion qui trace notre progression.

Lorsque redressant la tête du fauteuil où je commençais à m'enfouir, je vois un flot de passagers arriver, de très longues silhouettes brunes, d'une beauté hiératique, enveloppées de couvertures à dominante jaune et bordées de bandes colorées, bleues ou vertes, je ne sais plus. Je lis sur le tissu H.C.R., Haut Commissariat aux Réfugiés. Mon Dieu ! La télévision, le cinéma, des photos et mes lectures m'ont sensibilisées aux problèmes des réfugiés, mais là, tout près d'eux, je touche soudain l'étendue de ce drame humain. Je me redresse, complètement éveillée, frappée par la dignité de ces femmes drapées auxquelles s'accrochent des petits enfants aux yeux si grands qu'ils leur mangent le visage, de ces hommes immenses vêtus à l'occidentale, munis d'un maigre baluchon, bouleversée par ces regards où je ne lis rien, surtout pas le désir de voyager.

Chassés de Somalie par la guerre, réfugiés un temps au Kenya, traqués par les conflits qui se propagent en Afrique Orientale, ils sont montés là, sans doute pour la première fois, dans un avion qui va les éloigner des zones de combats, mais aussi de leur terre natale. Ils passent, une soixantaine environ, dans le couloir, le long de mon siège, les pans des couvertures me frôlent, je me sens si proche et si loin de ce qu'ils vivent, je suis troublée. Je repense à des textes d'exilés, des poètes qui ont pu dire leur douleur. Eux ne parlent pas, même entre eux, ils se regroupent en ordre et dans un calme bouleversant au fond de l'appareil, tous ensemble comme pour ne pas se perdre, ne pas briser tous les liens. Leurs petits non plus n'ouvrent pas la bouche, ne pleurent pas. Ils se blotissent contre les adultes. (...)

 

Nous allons à la recherche de notre vol pour Lyon. Les réfugiésse sont regroupés le long d'un vaste couloir. Ils attendent un guide, une indication, leurs enfants à la main. Leurs regard fatigués errent sur les lieux, les passants, sans se fixer ; eux, les déracinés, n'ont plus de repères.

(...) J'ai sommeil un peu froid, nous sommes tous un peu las, mais le voyage se passera bien, entre rêve et réalité ; malgré les champs de France qui se dessinent sous l'aile gauche de l'appareil - mon côté - je suis encore au Rwanda, dans la chaleureuse famille de Chantal. Des mots me reviennent, des rires, des visages lumineux. Noirs ? Je ne sais pas. Je nesais plus voir la différence de peau. (...)

Partagez ce billet !